Есть две истории про «профессиональную этику», которые я рассказываю дочери. Первую знают все. Она про покушение на Рейгана в марте 1981 г. Поехавший головой сын нефтяного магната Джон Хинкли выпустил 6 пуль в президента, ранив нескольких человек. Джерри Парр, охранник Рейгана, затолкнул того в лимузин и закрыл собой. «Скотина, ты мне ребро сломал!» – возмутился президент. В больнице Джорджа Вашингтона, куда Парр отвез Рейгана, выяснилось, что ребро не при чем – пуля срикошетила от бронированного лимузина, пробила президенту легкое и остановилась в дюйме от сердца. Давление падало, в легких скопилась кровь, Рейган задыхался, но оставался в сознании. Уже на операционном столе он снял кислородную маску и улыбнулся команде хирургов: «Надеюсь, вы, господа, республиканцы». Джозеф Джордано – глава отделения хирургии и бескомпромиссный демократ (который считал Рейгана воплощением коррумпированного истеблишмента и «ангелом ядерного апокалипсиса») – ответил: «Сегодня мы все здесь – республиканцы, господин президент».
Но есть и вторая история. Джерри Парр, спасший в тот день президента, в детстве очень любил фильмы про секретных агентов. В 1930-е чиновники вели безуспешную войну с Голливудом, пытаясь убедить продюсеров и режиссеров перестать романтизировать гангстеров и «поработать над позитивным образом полиции». «С полицией без шансов. – Ответили в Уорнер Бразерс. – А вот с Секретной службой можем попробовать». Получившаяся в итоге серия плоских, бездарных фильмов про агента Брасса Бэнкрофта полностью провалилась. Второй фильм этой серии – «Код секретной службы» – даже его продюсер просил положить на полку. Уорнеры не рискнули выпустить фильм в лос-анджелесский прокат. Исполнитель главной роли и вовсе заявил: «Я в таком дерьме никогда раньше не снимался и сниматься больше не буду». Но детям понравилось. Особенно маленькому Джерри Парру, который засмотрел «Код секретной службы» до дыр и решил во что бы то ни стало стать агентом Секретной службы.
И стал. Для того, чтобы 42 года спустя спасти исполнителя главной роли, «секретного агента Брасса Бэнкрофта» – Рональда Рейгана.